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El ojo del cielo es una novela rara, seductoramente rara. Uno no sabe muy bien a qué
carta quedarse con esta cuarta novela de Manuel Gutiérrez Aragén desde que se cortd
la coleta como cineasta en 2008 tras su ultima pelicula, Todos estamos invitados, y se
dedicé a la narrativa. A golpe de vista, podria pensarse que se inscribe en la dltima
tendencia de nuestra narrativa, recrear los efectos de la crisis financiera motivada hace
un decenio por la quiebra de Lehman Brothers. Asi lo da que pensar su nucleo
anecdotico. Cuatro mujeres lo ocupan: la madre, Margarita, y sus tres hijas, Valen, la
mayor, Bel, la mediana adolescente, y Clara, nifia todavia en edad colegial. EI grupo
padece una situacion econdémica muy apurada: al echarles el banco de la vivienda urbana
en la que viven por las deudas contraidas tienen que marcharse a una cabafia en el monte,
que también esta en el punto de mira del banco. La madre quiere pedir un préstamo para
costear los estudios de bachillerato de Bel, pero ni siquiera sera suficiente la hipoteca de
la cabafia para conseguirlo: se lo niegan con las consabidas excusas, la caida del crédito,
la “gran tormenta financiera”...
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"EIl ojo del cielo es una cuenta mas a afiadir al rosario largo de narraciones recientes que
testimonian, entre el costumbrismo y la denuncia, la precaria situacién social de este
momento”

Las penurias familiares se acompafian de indicios anecdoticos que apuntan a un concreto
estado social en el afio 2008, el de la accion novelesca: los obreros esperan, como en las
novelas y el cine testimoniales de medio siglo largo atras, que alguien les contrate en la
plaza puablica (en realidad, simbolo y sarcasmo juntos, al lado de un famoso mercado
ganadero, donde ejerce de intermediario un tratante de compraventa de higados de vaca);
la familia emplea a un hombre (“criado”, lo llaman en el lugar), mayor, marroqui, ilegal,
Abderraman. Otros indicios aportan piezas al retrato de una situacion social y
econdémica: Clara, que padece alguna clase de deficiencia, no est, a sus diez afios,
escolarizada; Abderraman padece un trato humillante de la gente, en general, y de la
propia familia que le da empleo, signo de xenofobia. La menesterosidad incentiva el
ingenio picaresco: se exagera la suave deficiencia de Clara para obtener una licencia
municipal de venta ambulante ventajosa, para la suspensién provisional del desahucio de
la vivienda y para que Bel opte en mejores condiciones a una beca (Pinto, compafriero de
la chica, hijo de una limpiadora, comenta la fortuna de tener una hermana disminuida:
“Qué suerte —dijo él—. Nosotros solo somos pobres”. Bel le consuela a su joven amante:
“Pero tu eres negro, y eso seguro que puntia mucho”. Pinto se lamenta: “Bueno, no soy
tan negro”).

No seria, en fin, forzar mucho el contenido narrativo relacionarlo con el drama rural de
antafio en el que el primitivismo favorece acciones morales reprobables: en ese sentido
cabe leer el ajuste de cuentas de Abderraman con Macho Safiudo (jvaya nombre!),
sempiterno estudiante, dafiino correveidile local. Esta gavilla de indicios, méas algln otro
detalle menor, invitan a aplicar aquello de blanco y en botella: El ojo del cielo es una
cuenta mas a afadir al rosario largo de narraciones recientes que testimonian, entre el
costumbrismo y la denuncia, la precaria situacion social de este momento.

"Realidad y misterio andan a un paso de distancia en la novela™

Pero esa impresion superficial queda pronto rectificada por los otros muchos
componentes que conviven con el documento directo de época y que convierten los datos
en lo que Flaubert calificaba de petit fait vrai, el conjunto de pequefios hechos
verdaderos que sostienen la ficcion. Con ellos se asegura Gutiérrez Aragon un soporte
veraz sobre el que emprender una aventura de otro tipo, lo cual queda claro desde el
mismo comienzo al atribuir la situacion de las mujeres no al malvado mercado ni al
capitalismo sin entrafias sino al comportamiento del padre, un tipo de campanudo nombre,
José Bustamante de Mier, heladero al frente de la furgoneta “La Flor del Pas”. El
trotamundos pater familias habia falsificado letras de cambio con nombres falsos de
personajes famosos (la duquesa de Alba, y otros de igual renombre) y un buen dia
desaparecio dejandoles deudas. Ademas, el titulo de una novela, si esta bien elegido,
supone una orientacion de su significado, y ese El ojo del cielo no apunta a causas
econdémicas 0 materiales sino a algo misterioso, a una enigmatica mirada sobre el
mundo, la que se atribuye a la esfera del radar militar que, desde el lugar mas alto, secreto
e impenetrable del monte, vigila a las mujeres, al valle del Pas y a Torre y Vega, las dos
localidades a pie de montafia donde se situa la accion. Algo asi como la version
tecnoldgica del iconico tridngulo que representa a la providencia sustituyendo el ojo
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divino tradicional por un inquietante globo. Realidad y misterio andan a un paso de
distancia en la novela.

"Lo que pasa en el conjunto de todos estos personajes forma parte de la peripecia humana
rica, dura, amarga y conmovedora de la ficcion™

La anécdota de El ojo del cielo se llena de curiosas situaciones alrededor de la familia.
Tiene subido interés todo lo que ocurre en las relaciones entre si de las cuatro mujeres
hasta configurarlas como un grupo humano peculiar. Con una madre que impone el orden
cinturén en mano y con unas hijas de armas tomar a las que viene bien la definicién de
hermanas tormentosas que Francisco Nieva aplicaba a las Martin Gaite. Con un trato
entre todas ellas complejo y dificil que va de la ternura a la violencia, con la vivencia
interiorizada de orfandad en las hijas, con una predisposicion intensa a los sentimientos
en las cuatro, con el anhelo y el disfrute del cuerpo o con el descubrimiento del sexo en
Bel.

También tiene interés lo que les ocurre a las mujeres en sus relaciones con el exterior.
Con Macho Safiudo. Con Cobo Menudo, el apoderado del banco. Con el profesor de
instituto Ludi Pelayo (Pelayo Pelayo firma sus colaboraciones en el periddico local), el
amante de Valen (ya hubo otro Ludi en la obra de Gutiérrez Aragon, en Cuando el frio
llegue al corazon, algo a sefalar, porque resulta Ilamativo que alguien que
cervantinamente cuida tanto la onomastica repita el nombre: pero no pueden ser el mismo
sujeto por razones de edad, lo cual insinda un mensaje privado que no se me alcanza).
Con Abderraman, un tipo literario excepcional que dispara la novela a cotas de
emocionalidad altisimas.

Lo que pasa en el conjunto de todos estos personajes forma parte de la peripecia humana
rica, dura, amarga y conmovedora de la ficcion. Pero también tiene otra lectura que no se
atiene a su consideracion psicoldgica o social. Lo que pasa suena a un cuento, a algo que
una polifonia de voces cuenta a un destinatario avido de saber noticias curiosas acerca de
unas gentes variopintas. Ese estar leyendo un cuento y no una historia veridica se
refuerza con el cuento explicito, este si, que refiere Abderraman a una encandilada Clara,
un cuento legendario, repleto de imaginacion y gracia, sobre otro heladero de Marruecos,
un reputado Mantecon que logro entrar en la intimidad del rey con sus famosos helados,
y que sugiere un paralelismo fantaseador con el marido y padre fugitivo. También otros
momentos suenan a cuentos, aunque tengan una base real: la anécdota divertida de la vaca
mufieca y el pasaje triste y desternillante de Ddmaso, el toro detector de celo que tiene
prohibido beneficiarse de sus prodigiosas dotes olfativas.

"Manuel Gutiérrez Aragdn hace en esta nouvelle concentrada y divertida, sencilla y con
mucha retranca, una magnifica fabula actual sin moraleja”

La tonalidad cuentistica de El ojo del cielo descansa en buena medida en la malla de voces
narrativas con sus particulares puntos de vista de los sucesos. Tiene bastante la novela de
historia oral, con significativa preocupacion por el arte de contar (“Hay que salir a tiempo
de las historias, si no serian como la vida”), por la veracidad de la narracion (‘“ningin
narrador es tan omnisciente como para acabar con todas las incertidumbres del relato™) y
con insinuaciones sobre su caracter hipotético que Bel corrobora con una paradoja: algun
dia, dice la bachillera, pondra esos mismos sucesos por escrito “y haré como que
pertenecen a la ficcion”. El sustrato de relato popular se sostiene, por otra parte, en el
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didlogo. Muestra Gutiérrez Aragdn un dominio magistral de este recurso narrativo
que suele tenerse por algo sencillo, simple copia de la lengua de la calle, pero
verdaderamente dificil si se quiere que exprese la riqueza expresiva de lo conversacional
con espontaneidad, gracejo y buen oido.

Manuel Gutiérrez Aragon hace en esta nouvelle concentrada y divertida, sencilla y con
mucha retranca, una magnifica fabula actual sin moraleja: conviven en ella lo cotidiano
y lo telurico, la realidad y la fantasia, las vacas y la electronica hoy puntera (wifi, internet,
ajetreo de teléfonos moviles), la alegria y la soledad, la esperanza y el fracaso, el carifio
y el rencor, la risa y el penar. Esta El ojo del cielo cerca de la literatura pura, de la
recreacion de peripecias humanas posibles a las que no se busca sentidos trascendentes,
pero tampoco gratuitas. Esta gran pequefia novela es una nueva “mesa de trucos”
cervantina. Como las “ejemplares”, no vende ninguna leccion pero a este “honesto y
agradable” ejercicio narrativo también se le puede sacar algin provecho, “si bien lo
miras”.

Autor: Manuel Gutérrez Aragdn. Titulo: El ojo del cielo. Editorial: Anagrama. Venta:
Amazon, Fnac y Casa del libro
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