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El ojo del cielo es una novela rara, seductoramente rara. Uno no sabe muy bien a qué 

carta quedarse con esta cuarta novela de Manuel Gutiérrez Aragón desde que se cortó 

la coleta como cineasta en 2008 tras su última película, Todos estamos invitados, y se 

dedicó a la narrativa. A golpe de vista, podría pensarse que se inscribe en la última 

tendencia de nuestra narrativa, recrear los efectos de la crisis financiera motivada hace 

un decenio por la quiebra de Lehman Brothers. Así lo da que pensar su núcleo 

anecdótico. Cuatro mujeres lo ocupan: la madre, Margarita, y sus tres hijas, Valen, la 

mayor, Bel, la mediana adolescente, y Clara, niña todavía en edad colegial. El grupo 

padece una situación económica muy apurada: al echarles el banco de la vivienda urbana 

en la que viven por las deudas contraídas tienen que marcharse a una cabaña en el monte, 

que también está en el punto de mira del banco. La madre quiere pedir un préstamo para 

costear los estudios de bachillerato de Bel, pero ni siquiera será suficiente la hipoteca de 

la cabaña para conseguirlo: se lo niegan con las consabidas excusas, la caída del crédito, 

la “gran tormenta financiera”… 
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"El ojo del cielo es una cuenta más a añadir al rosario largo de narraciones recientes que 

testimonian, entre el costumbrismo y la denuncia, la precaria situación social de este 

momento" 

Las penurias familiares se acompañan de indicios anecdóticos que apuntan a un concreto 

estado social en el año 2008, el de la acción novelesca: los obreros esperan, como en las 

novelas y el cine testimoniales de medio siglo largo atrás, que alguien les contrate en la 

plaza pública (en realidad, símbolo y sarcasmo juntos, al lado de un famoso mercado 

ganadero, donde ejerce de intermediario un tratante de compraventa de hígados de vaca); 

la familia emplea a un hombre (“criado”, lo llaman en el lugar), mayor, marroquí, ilegal, 

Abderramán. Otros indicios aportan piezas al retrato de una situación social y 

económica: Clara, que padece alguna clase de deficiencia, no está, a sus diez años, 

escolarizada; Abderramán padece un trato humillante de la gente, en general, y de la 

propia familia que le da empleo, signo de xenofobia. La menesterosidad incentiva el 

ingenio picaresco: se exagera la suave deficiencia de Clara para obtener una licencia 

municipal de venta ambulante ventajosa, para la suspensión provisional del desahucio de 

la vivienda y para que Bel opte en mejores condiciones a una beca (Pinto, compañero de 

la chica, hijo de una limpiadora, comenta la fortuna de tener una hermana disminuida: 

“Qué suerte —dijo él—. Nosotros solo somos pobres”. Bel le consuela a su joven amante: 

“Pero tú eres negro, y eso seguro que puntúa mucho”. Pinto se lamenta: “Bueno, no soy 

tan negro”). 

No sería, en fin, forzar mucho el contenido narrativo relacionarlo con el drama rural de 

antaño en el que el primitivismo favorece acciones morales reprobables: en ese sentido 

cabe leer el ajuste de cuentas de Abderramán con Macho Sañudo (¡vaya nombre!), 

sempiterno estudiante, dañino correveidile local. Esta gavilla de indicios, más algún otro 

detalle menor, invitan a aplicar aquello de blanco y en botella: El ojo del cielo es una 

cuenta más a añadir al rosario largo de narraciones recientes que testimonian, entre el 

costumbrismo y la denuncia, la precaria situación social de este momento. 

"Realidad y misterio andan a un paso de distancia en la novela" 

Pero esa impresión superficial queda pronto rectificada por los otros muchos 

componentes que conviven con el documento directo de época y que convierten los datos 

en lo que Flaubert calificaba de petit fait vrai, el conjunto de pequeños hechos 

verdaderos que sostienen la ficción. Con ellos se asegura Gutiérrez Aragón un soporte 

veraz sobre el que emprender una aventura de otro tipo, lo cual queda claro desde el 

mismo comienzo al atribuir la situación de las mujeres no al malvado mercado ni al 

capitalismo sin entrañas sino al comportamiento del padre, un tipo de campanudo nombre, 

José Bustamante de Mier, heladero al frente de la furgoneta “La Flor del Pas”. El 

trotamundos pater familias había falsificado letras de cambio con nombres falsos de 

personajes famosos (la duquesa de Alba, y otros de igual renombre) y un buen día 

desapareció dejándoles deudas. Además, el título de una novela, si está bien elegido, 

supone una orientación de su significado, y ese El ojo del cielo no apunta a causas 

económicas o materiales sino a algo misterioso, a una enigmática mirada sobre el 

mundo, la que se atribuye a la esfera del radar militar que, desde el lugar más alto, secreto 

e impenetrable del monte, vigila a las mujeres, al valle del Pas y a Torre y Vega, las dos 

localidades a pie de montaña donde se sitúa la acción. Algo así como la versión 

tecnológica del icónico triángulo que representa a la providencia sustituyendo el ojo 
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divino tradicional por un inquietante globo. Realidad y misterio andan a un paso de 

distancia en la novela. 

"Lo que pasa en el conjunto de todos estos personajes forma parte de la peripecia humana 

rica, dura, amarga y conmovedora de la ficción" 

La anécdota de El ojo del cielo se llena de curiosas situaciones alrededor de la familia. 

Tiene subido interés todo lo que ocurre en las relaciones entre sí de las cuatro mujeres 

hasta configurarlas como un grupo humano peculiar. Con una madre que impone el orden 

cinturón en mano y con unas hijas de armas tomar a las que viene bien la definición de 

hermanas tormentosas que Francisco Nieva aplicaba a las Martín Gaite. Con un trato 

entre todas ellas complejo y difícil que va de la ternura a la violencia, con la vivencia 

interiorizada de orfandad en las hijas, con una predisposición intensa a los sentimientos 

en las cuatro, con el anhelo y el disfrute del cuerpo o con el descubrimiento del sexo en 

Bel. 

También tiene interés lo que les ocurre a las mujeres en sus relaciones con el exterior. 

Con Macho Sañudo. Con Cobo Menudo, el apoderado del banco. Con el profesor de 

instituto Ludi Pelayo (Pelayo Pelayo firma sus colaboraciones en el periódico local), el 

amante de Valen (ya hubo otro Ludi en la obra de Gutiérrez Aragón, en Cuando el frío 

llegue al corazón, algo a señalar, porque resulta llamativo que alguien que 

cervantinamente cuida tanto la onomástica repita el nombre: pero no pueden ser el mismo 

sujeto por razones de edad, lo cual insinúa un mensaje privado que no se me alcanza). 

Con Abderramán, un tipo literario excepcional que dispara la novela a cotas de 

emocionalidad altísimas. 

Lo que pasa en el conjunto de todos estos personajes forma parte de la peripecia humana 

rica, dura, amarga y conmovedora de la ficción. Pero también tiene otra lectura que no se 

atiene a su consideración psicológica o social. Lo que pasa suena a un cuento, a algo que 

una polifonía de voces cuenta a un destinatario ávido de saber noticias curiosas acerca de 

unas gentes variopintas. Ese estar leyendo un cuento y no una historia verídica se 

refuerza con el cuento explícito, este sí, que refiere Abderramán a una encandilada Clara, 

un cuento legendario, repleto de imaginación y gracia, sobre otro heladero de Marruecos, 

un reputado Mantecón que logró entrar en la intimidad del rey con sus famosos helados, 

y que sugiere un paralelismo fantaseador con el marido y padre fugitivo. También otros 

momentos suenan a cuentos, aunque tengan una base real: la anécdota divertida de la vaca 

muñeca y el pasaje triste y desternillante de Dámaso, el toro detector de celo que tiene 

prohibido beneficiarse de sus prodigiosas dotes olfativas. 

"Manuel Gutiérrez Aragón hace en esta nouvelle concentrada y divertida, sencilla y con 

mucha retranca, una magnífica fábula actual sin moraleja" 

La tonalidad cuentística de El ojo del cielo descansa en buena medida en la malla de voces 

narrativas con sus particulares puntos de vista de los sucesos. Tiene bastante la novela de 

historia oral, con significativa preocupación por el arte de contar (“Hay que salir a tiempo 

de las historias, si no serían como la vida”), por la veracidad de la narración (“ningún 

narrador es tan omnisciente como para acabar con todas las incertidumbres del relato”) y 

con insinuaciones sobre su carácter hipotético que Bel corrobora con una paradoja: algún 

día, dice la bachillera, pondrá esos mismos sucesos por escrito “y haré como que 

pertenecen a la ficción”. El sustrato de relato popular se sostiene, por otra parte, en el 
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diálogo. Muestra Gutiérrez Aragón un dominio magistral de este recurso narrativo 

que suele tenerse por algo sencillo, simple copia de la lengua de la calle, pero 

verdaderamente difícil si se quiere que exprese la riqueza expresiva de lo conversacional 

con espontaneidad, gracejo y buen oído. 

Manuel Gutiérrez Aragón hace en esta nouvelle concentrada y divertida, sencilla y con 

mucha retranca, una magnífica fábula actual sin moraleja: conviven en ella lo cotidiano 

y lo telúrico, la realidad y la fantasía, las vacas y la electrónica hoy puntera (wifi, internet, 

ajetreo de teléfonos móviles), la alegría y la soledad, la esperanza y el fracaso, el cariño 

y el rencor, la risa y el penar. Está El ojo del cielo cerca de la literatura pura, de la 

recreación de peripecias humanas posibles a las que no se busca sentidos trascendentes, 

pero tampoco gratuitas. Esta gran pequeña novela es una nueva “mesa de trucos” 

cervantina. Como las “ejemplares”, no vende ninguna lección pero a este “honesto y 

agradable” ejercicio narrativo también se le puede sacar algún provecho, “si bien lo 

miras”. 

———————— 

Autor: Manuel Gutérrez Aragón. Título: El ojo del cielo. Editorial: Anagrama. Venta: 

Amazon, Fnac y Casa del libro 
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